カリフォルニア州サンディエゴから東へ車で走ること約2時間半。そこには僕らの間でジュラシックパークと呼ばれている、ジョシュアツリーナショナルパークという国立公園がある。ジョシュアツリーとは、この国立公園があるパームスプリング周辺に唯一生息する木の名前であり、この公園にジョシュアツリーがあたり一面に生息しており、それが公園の名前の所以となっている。

　公園内は、見渡す限り岩山と砂漠になっており、砂漠にはジョシュアツリーのほかに鋭いトゲを持ったサボテンなどが多く生息している。他に目にする生物としては、トカゲ、ウサギそしてコヨーテなどが上げられるのだが、恐竜がいても何の不思議もないような場所なのである。

　僕は、この公園内で数回キャンプアウトしたことがあり、昼間はロッククライミングやハイクをして、夜は夜空一面の星を見ながらキャンプファイアーを皆で囲んでバーベキューをするのが大好きである。サンディエゴはカリフォルニア州で3番目の都市とされているが、日本の東京などの都市に比べるとはるかに田舎ではある。しかしながら時として僕は、偶に人の文明から離れたくなり、ここを訪れるのだ。

　夜になるとまったく音がしない。音がしない空間というのは実に不思議であり、何か遠くで音がしても近くで音がしたような錯覚にも陥る。コヨーテが偶に遠吠えをする。獲物を仕留めて仲間に知らせている合図だ。またここは、砂漠地帯なので夜になると気温が一気に落ちる。それが拍車をかけて空気を張り詰めさせ、異常なくらいに小さな音でも大きく良く聞こえるようになるのだ。

　ここに来ると僕は何だか分からないが、あるパワーが僕に入っていくのが分かる。頭の中でモヤモヤしているのが吹っ飛び、力が漲ってくるような感じがする。ここで自分の心体をリフレッシュすれば、また都会で頑張れるような気がするのだ。